31 мая 2018 года Нобелевскому лауреату в области литературы Светлане Алексиевич исполнилось 70 лет. Дата прошла практически незамеченной…

Бывает? Бывает. Сколько раз бывало, когда недалекие современники в упор не видели юбилеев великих авторов. Корнею Чуковскому, к примеру, на его 70-летие соседи по санаторию подарили гипсовый бюст Мичурина, который он, уезжая, «забыл» под кроватью, а более никаких поздравлений и не было. Так и тут. Не шли благодарные читатели длинной вереницей к дому живого классика, не звенели бокалы с шампанским на правительственном приеме.

Скромность? Конечно. Скромен юбиляр, скромнее многих иных. Не хвастается своими квартирами и поместьями, для него это пыль, трын-трава, он человек духа. И с правительством у него отношения сложные, чтобы по приемам ходить. Но истинная причина, думается, в другом. Помните про ковбоя неуловимого Джо, за которым никто не мог догнаться?.. Вот-вот. И тут причина та же самая.

Печально, но факт: к юбиляру люди попросту равнодушны.

Почему так?

Можно опять-таки сослаться и на то, что сейчас читают меньше, и на то, что творчество юбиляра не абы какое, а серьезное, и на то, что незрелый белорусский народ духовно вообще не дорос до писаний классика и недостоин ходить к нему на поклон, и еще на многое. А ведь опять же причина проще. Не любят у нас тех, кто собственный народ и Родину грязью поливает, да еще на весь свет об этом рассказывает, а потом за свою чернуху деньги получает. Вот и все. (Конечно, есть и такие, которые готовы на руках его носить, но это понятно: им за это перепадает с лауреатского стола, они рассчитывают на то, что и их фамилии будут вписаны в биографию и завещание светозарного гения.)

Иностранцы таким рассказам рады были всегда. Всегда готовы были платить деньги тем, кто строчит про то, какие в России и СССР цари и генсеки дурные, какие женщины продажные, какая армия бестолковая, какие колхозы неурожайные. Особо талантливым да одаренным вообще Нобелевскую премию давали. Она с начала ХХ века огромный авторитет наработала, великие люди ее когда-то получали, и по заслугам. Попробуй поспорить с нобелиатом – посмеются над тобой, будь ты хоть сто раз прав. Нобелиат автоматом в классики попадает, он вроде как Бунину ровня. Оттого везде нобелиату почет и уважение. Алексиевич и сейчас в Беларуси уникальное положение занимает – только она может нести что хочет про что хочет. Хоть про власть, хоть про оппозицию, хоть про Путина. Попробуй тронь ее. Тут же весь мир завоет: ой-ёй-ёй, Нобелевского лауреата за решетку тянут!..

И нет никакого дела никому до того, что давно уже Нобелевскую премию получают писатели, чьи фамилии не известны никому, кроме их издателей да Нобелевского комитета. Что получение этой премии – сложнейшая политическая многоходовка. Что сама премия настолько себя дискредитировала, что в 2018 году ее вообще никто уже не получит.

Ладно, все это понятно. И понятно, что нужна Алексиевич прогрессивной общественности ровно до того, как озвучивает то, что общественности надо. Попробуй она завтра сказать хоть что-то о том, что Путин – талантливый государственный деятель. Тут же ее в Беларуси прогрессивная общественность и закопает. Сиди, нобелиат, и не рыпайся, послушно подтверждай своим авторитетом то, что нам надо – только это от тебя и требуется. Только оттого мы тебя на руках и носим, в автографы выстраиваемся на книжных выставках, что ты Лукашенко не любишь. Только попробуй быть самостоятельным.

Но тут самостоятельностью и не пахнет, юбиляр радостно озвучивает все, что надо. Ибо и сам так думает. Общественность воет от восторга. Встретились два одиночества.

Непонятно пока другое – механизм возведения фигуры Алексиевич в классики.

Есть писатели, которые воспаряют к славе, как орлы. Взлетел, от стихов его или романа все в отпаде, и всем все понятно. А есть фигуры загадочные. Их никто толком не читал и не читает, но все в курсе, кто это. Премии – ему. Ордена – ему. И ходит он весь загадочный, умные речи изрекает, народ кивает, блокнотики подсовывает за автографом. А вопрос все тот же: откуда дровишки?..

Это сейчас Светлана Алексиевич ходит не пойми в чем, скромная такая. А было время, когда входила она в верхний эшелон советской литературы. Взлетела Светлана Алексиевич во время перестройки, и взлетела высоко. Освещала полузапретную в то время и острую афганскую тему. Потом чернобыльскую. Книги ее издавались широко, спектакли по тем книгам ставились по всему СССР. В этой ненавидимой ею сейчас стране Алексиевич получила орден. Сегодня кажется, что это случилось как бы само собой. Многое в дни перестройки так происходило. Попала, скажем, группа «Кино» в телевизор, с улицы случайно зашла – и прославилась. Так и с ней. Заслужила – и получай орден на высокую грудь. Логично?..

Для детей – да, а для нас с вами не очень. И тогда, и сейчас в телевизор никто просто так не попадает. И ордена всегда и везде получают те, кто нужно. Можно сколь угодно на государство работать, но никогда даже медали в глаза не увидать, не то что ордена. И книги миллионами издает чаще всего не тот, кто очень талантлив и любим читателями, а тот, кого очень настоятельно порекомендовали издать. Значит, нужна была кому-то Светлана Алексиевич в то время. Сильно нужна, раз ее так продвинули. Не в масштабах БССР. А в масштабах СССР.

Недавно российский писатель Юрий Поляков рассказал механизм взлета своей повести «ЧП районного масштаба», обличавшей комсомол. Тоже сенсация была, обсуждения по всей стране, и кричали люди: ах, какой автор смелый, да как же пропустили его? Вот молодец!.. А автора, оказывается, пригласили в ЦК ВЛКСМ и сказали: хорошая вещь, недостатков у нас много, будем их критиковать. Запускайся!.. И прославился Поляков. А потом точно так же прогремела его повесть «Сто дней до приказа» про дедовщину в армии. И опять изумлялись люди: ух, смелый какой, и журнал же не побоялся напечатать…

Но Юрию Полякову скрывать нечего, он яркий талантливый человек, и рассказал об этом откровенно и с юмором. А Светлана Алексиевич молчит загадочно. Хотя думается мне, что с цинковыми мальчиками ее и неженским лицом войны было примерно то же самое.

То же самое и потом. Сообщает Википедия: «С начала 2000-х годов жила в Италии, Франции, Германии. С 2013 года снова живет в Белоруссии». Без подробностей. А зачем? Скромен наш автор. Захотел – в Италии пожил, захотел – во Франции. Что он там ел, пил, чем занимался, как за все это расплачивался в начале 2000-х годов? Незачем о том широкой публике знать. Не ее ума это дело.

Нормальному человеку скрывать нечего. Он всегда охотно расскажет, если попросят: жил у друга, сначала туго было, официантом работал, потом перешел механиком в автомастерскую, таксистом устроился, учил язык… Так и крутился в Италии или Франции. И только автор смолчит. Нет чтобы сказать: такие-то фонды давали такие-то деньги на таких-то условиях. И все понятно: наняли тебя, чтобы и дальше Родину поливала. Но нет, расскажем вместо этого опять про хомо советикус, про то, какие мы все тут отсталые и тупые, а вот на Западе свобода необычайная, там же лица на улицах, не то что русские хари…

И почему, если аж 13 лет Алексиевич спокойно жила на Западе, переехала она назад в столь нелюбимую ей Беларусь? Тоже неважно. Переехала и переехала.

А потом как-то взяла и Нобелевскую премию получила. Как? Каков механизм? Почему именно в 2015-м?.. Вопросы, вопросы…

Ужасно интересно поэтому, кто именно стоял и стоит за 70-летним юбиляром. Нет, вовсе не из мещанского любопытства, а от желания понять, как именно работает механизм. Правдивая книга о нем и его покровителях, конечно же, когда-нибудь будет написана – ничто не остается тайным в этом мире. Вот только боюсь, что никому тогда эти тайны не будут нужны. Ибо никому не будет интересна тогда фигура юбиляра. Она и при жизни-то мало кому интересна. Хотя напрасно. Потому что в той или иной степени на месте Алексиевич мечтал бы оказаться каждый представитель белорусской и – шире – постсоветской элиты, и в этом смысле она – это срез всех тех чаяний, надежд, амбиций и апломбов, которые терзают и продолжают терзать современную «интеллигенцию».

 

Игорь Орлович

 

3 КОММЕНТАРИИ

  1. Присуждение для Алексиевич Нобелевской премии — это принижение и премии, и белорусской литературы, в которой есть по-настоящему выдающиеся произведения. Это ясный намек на то, что западному политикуму, который настойчиво контролирует все сферы жизни, высококачественная белорусская литература не нужна. Нужны слуги, повторяющие то, что им скажут. И внушающие то, что прикажут.

    • премия по литературе на русском языке даётся только за антисоветские, а после уничтожения СССР — русофобские произведения.
      Пастернака на Нобелевскую премию рекомендовало ЦРУ.
      Вряд ли даже в самые суровые советские годы на Сталинскую премию по литературе рекомендовало МГБ…
      «премию» этой борзописки и обсуждать не стоит. манера её псевдоаутентичных рассказов, без данных и критики — это технология фейка, возведённая в мастерство. обсессивно аблыгая вся и всё, что дорого живущим тут людям, откровенно тоскующая по норвежским порядкам https://www.rbc.ru/politics/11/02/2019/5c61cbe89a79479fd031a9dd алексеевич являет собой такой анти-пример, что и времени жалко на её обсуждение тратить. примитивный жупел антисоветизма и русофобии. съехала б в страны своей мечты, ах — небо стало б чище !

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ