Многие православные славянские нации чтут языческие обряды и традиции. Например, отмечают Масленицу или день зимнего солнцестояния, не случайно совпадающий в православной традиции с днём Николы Зимнего.

Одним из таких дней для сербов является 28 июня – Видовдан, день святого Вида (Вита). Накануне вечером сербы по давней традиции разводят священный огонь крийес в память о боге грома – «возжигателе небесного пламени». Ещё считается, что таким образом отмечается поворот солнца, то есть сербское 22 июня, что особенно символично (далее поймёте почему).

Как и когда он стал таким значимым для сербов – вопрос отдельного обсуждения. Сейчас хотелось бы обратить внимание на другое: так сложилось, что этот день неоднократно становился роковым для сербской истории.

Самый трагический Видовдан у сербов случился в 1389 году, в день битвы на Косовом поле, когда разрозненные сербские деспоты (властители) проиграли турецкому султану. И хотя вечером султан Мурад был зарезан пробравшимся сербским «партизаном» Милошем Обиличем, сути истории это не поменяло: Сербия почти на 500 лет оказалась под властью Османской империи.

Мне всегда было интересно посмотреть, а какой она была тогда, до турок? Какие песни пели? На какие мотивы? Что употребляли в пищу? Вряд ли бурек и кафу, ставшими основой современной сербской кухни. Вообще, посмотреть на сербов без турецких «примесей» – удовольствие для эстетов. Жаль, не получится уже разделить: столько пластов за эти столетия наросло. Ведь, если честно, всякий раз когда приезжаешь на Балканы, первое, что бросается в глаза, – невероятно сильное влияние турецкой культуры во всём: от музыки и кухни до одежды, архитектуры и внешнего вида.

Так вот, существует легенда, согласно которой накануне этой битвы сербскому князю Лазарю приснился сон: пришёл к нему ангел и спросил, что он предпочтёт: победу над турками и благополучие Сербии при жизни или «мученичество ради Царствия Небесного». Он зачем-то выбрал второе. С тех пор и мучаются, бедные. Битву проиграли, самого Лазаря расчленили, голову в Стамбул отправили, где она теперь и хранится. А турки не спешат её возвращать в Сербию. Ведь если её вернуть, у сербов, наконец, всё пойдёт как по маслу. Опять же, легенда, но чем больше погружаешься в сербские реалии, тем больше начинаешь всем этим историям верить. Место такое, что ли, мифопритягивающее. И сейчас можно встретить на политических демонстрациях в Белграде транспаранты с этой «цитатой» Лазаря: «Земное царство – на миг, а Небесное Царство – навек». Мысль-то правильная, библейская, вот только государство – оно же, в отличие от церкви, про «здесь и сейчас», а не про Царствие Небесное. В общем, с тех самых пор и живут сербы, чаяниями Царствия Небесного, в хаосе, войнах и междоусобицах.

Адам Стефанович, Битва на Косовом поле

Следующим по хронологии (но не по значимости!) был Видовдан 28 июня 1914 года.

Напомнить?

«Убили, значит, Фердинанда-то нашего, – сказала Швейку его служанка». Первые строчки бессмертного произведения Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка» начинаются как раз с Видовдана 1914-го. Когда сподвигаемый сербской разведкой молоденький студент Гаврила Принцип из организации «Молодая Босния» пристрелил в Сараево «надежду Австро-Венгерской империи» эрцгерцога Франца Фердинанда вместе с супругой, с чего и началась Первая мировая война. Фердинанд этот ничего плохого сербам не сделал, жил под Прагой, любил охоту (съездите в его резиденцию в Конопиште), женой себе выбрал чешку, по причине чего хотел сделать славян третьей после австрийцев и венгров титульной нацией Габсбургской Империи.

Австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд и его супруга незадолго до выстрела

Австрия закономерно потребовала выдать всех связанных с убийцей и провести расследование в Белграде «своими силами». На что гордые сербы не пошли. В ответ они получили в 1915-м «сербскую Голгофу»: треть населения страны погибло, вся элита, как неприкаянная, моталась по албанским горам, пока не умолила Николая II заставить французскую эскадру забрать королевский двор и остатки армии со штабом из Салоник на остров Корфу под угрозой выхода Российской Империи из войны (!). Там, на Корфу, и родилась исполняемая сегодня в каждом белградском ресторане национальная песня «Тамо далеко», описывающая сербскую тоску по Родине вдали от неё. Кстати, аккурат перед отплытием, по приказу сербского престолонаследника Александра (будущего объединителя Югославии), в Салониках был расстрелян глава сербской разведки полковник Димитриевич по кличке Апис, который и нашептал дурачку Гавриле план убийства. Награда, что называется, нашла героя. Хотя в 1904-м именно стараниями Аписа династия Карагеоргевичей получила власть. Такой вот поворот судьбы. Потому Николай II – самый чтимый в Сербии русский святой (с недавних пор) и император. Втянувший Россию в бессмысленную войну, но защитивший сербов.

Сербы на о. Корфу в 1918

Гаврила Принцип, кстати, ненадолго пережил своего куратора: он умер в австрийской тюрьме Терезин от туберкулёза в 1918-м, не дожив до конца им же затеянной войны буквально полгода. 10 миллионов душ погибших в Первую мировую, должно быть, поминают его на небесах каждый день тихим незлым словом.

Зато у сербов он герой. Удивительный мазохизм! Только вдумайтесь: террорист-фанатик, из-за провокации которого чуть было не погибла вся сербская нация, развязавший мировую войну между прежде дружественными Германией, Австро-Венгрией и мирной Российской Империей, которая эту самую войну не пережила, – он герой! Вот только канонизировать его осталось. Если бы не его провокация, может и революции 1917-го бы не было, и Гражданской войны. Вот она – роль личности в истории!

Уверен: до тех пор, пока провокатор будет оставаться национальным героем в сербском пантеоне, ничего хорошего на Балканах никогда не будет. Снесите все памятники этому идиоту, переименуйте улицы, забудьте о нём, может, тогда и на земле в Сербии благодать какая появится. С таким подходом, кроме упований на жизнь после смерти (кто знает?) рассчитывать действительно не на что. Извините, накипело.

А после как из рога изобилия понеслось.

Заявление Информбюро о разрыве между СССР и Югославией после начала конфликта Тито со Сталиным – 28 июня 1948-го.

Иосиф Сталин и Иосип Броз Тито (архив ТАСС)

Начало гражданской войны в Югославии – 28 июня 1991-го (в Словении).

Позорная выдача последнего настоящего президента Югославии Слободана Милошевича Гаагскому Трибуналу – угадали?

Когда Милошевич поднимался по трапу присланного за ним НАТОвского самолета, он об этом вдруг вспомнил. Вспомнил, как за несколько лет до того, стоя на Косовом поле на гигантском митинге по случаю Видовдана 1989 года, обещал следовать заветам «Небесной Сербии». И скрылся в небесах.

Президент Союзной Республики Югославия Слободан Милошевич на Газиместане1989, Косово поле

Братья-сербы, давайте строить, наконец, уже земную Сербию, жить этой, а не будущей жизнью, желательно в мире со всеми соседями. И будет всем счастье.

Слишком многое начинается на Балканах.

Олег Бондаренко,
cоздатель проекта 
«Балканист.ру»