Фильм Михаила Сегала «Рассказы» вышел на киноэкраны в 2012 году. Снимал его автор, судя пор всему, по частям. По крайней мере, одна из частей – «Мир крепежа» — была представлена автором ещё за год до премьеры и сразу же получила главный приз на фестивале «Кинотавр. Короткие метры».

Структура фильма в полной мере соответствует его названию. Это четыре новеллы, объединённые друг с другом благодаря прологу. – Молодой писатель приносит в издательство сборник рассказов. Издательство рассказы не принимает, текст отправляется в ведро для бумаг, писатель исчезает из нашего поля зрения. А дальше начинается фильм как таковой: из мусорной корзины текст достают самые разные работники этого издательства, начиная с уборщицы и заканчивая главным редактором. И каждый из них по своему в этот текст вживается, что непосредственно отражается на киноэкране – читающий становится главным героем той новеллы, которую читает.

При этом фильм сохраняет некую внутреннюю целостность, что и позволяет смотреть его как единое произведение, хотя, на мой взгляд, этот эффект не связан с непосредственной тематикой новелл.

Каждая из частей является самостоятельным произведением и может восприниматься сама по себе, независимо от остальных. И проблемы, поднимаемые «Рассказами», тоже в разных новеллах разные. .

«Мир крепежа» в первую очередь связан с психологией и философией. Это не означает, что этими двумя уважаемыми теоретическими дисциплинами его проблематика исчерпывается – как известно, из одной точки пространства всегда можно попасть в любую другую, но психология и философия здесь на первом плане.

Вторая новелла («Круговое движение») имеет очевидную политическую направленность. При этом она не обнаруживает симпатий к какой-либо конкретной идеологии. Её цель – просто фиксировать то, что действительно существует в нашей жизни. Без морализаторства и попытки объяснения причин. И речь в «Круговом движении» идёт о коррупции. То, что это явление стало одной из главных проблем современной российской жизни, говорится и пишется регулярно. Но Михаил Сегал это явление показывает: и сразу восприятие оказывается более ярким и, неожиданным образом, более вдумчивым. Честно говоря, не припомню у нас произведения искусства, в котором коррупция была бы показана в столь тотальном виде. К ней оказываются причастны представители всех социальных групп – от самого низа до самого верха: от рядового автослесаря до губернатора. Особый респект, в связи с этим, Игорю Угольникову, блестяще сыгравшего роль Президента страны, хотя самому Президенту это исполнение может и не очень понравиться.

Меня больше всего зацепила новелла №3 («Энергетический кризис»). В ней присутствует не просто конкретная история, а есть некое обобщение всего пути культуры – не обязательно, кстати, исключительно русской, хотя отечественный колорит бросается в глаза. При желании в этом обобщении можно услышать и Реквием… Сила новеллы в том, что её центральный символ (книга) достигает той степени яркости и мощи, благодаря которым восприятие преодолевает все рациональные рамки и выходит в сферы, порой называемые «мистическими». Впрочем, любая оценка субъективна, и формально «Энергетический кризис» — всего лишь одна новелла из четырёх. Не лучше и не хуже.

Судя по общественной реакции, наибольший резонанс вызвала новелла №4. Её официальное название «И возгорится пламя», но чаще о ней упоминают, цитируя, если следовать общественное мнение, её центральную фразу «о чём с тобой можно трахаться?». Новелла затрагивает тему секса, а всё, что связано с этим явлением, склонно выделяться в восприятии. Вот новелла №4 и выделилась. Сюжет её по-своему банален, но, в то же время, и по-своему интригует. По крайней мере, в начале. Мужчина в летах знакомится и спит с женщиной, которая по возрасту годится ему в дочери. И поначалу всё у этой пары складывается хорошо, но… через некоторое время обнаруживается глобальное несоответствие в восприятии мира. И проблема не в том, что они видят мир по-разному. Проблема в том, что видение одного (героини) намного проще, чем видение другого (героя). И это обстоятельство главного героя вначале удивляет, потом шокирует, а потом приводит к разрыву отношений.

Упоминание этой новеллы достаточно часто приводит к рассуждениям о современной молодёжи, увиденной глазами людей постарше. В связи с этим рано или поздно на поверхность выходит и тема качества современного российского школьного образования, содержания учебников по истории и, естественно, ЕГЭ. .

Общая тональность обсуждения следующая: уровень образования падает, новое поколение обладает предельно узким видением мира, в центре которого – ценности потребления. Отчасти фильм даёт основание для подобных выводов. Та же главная героиня произносит фразу, которой, как кажется, суждена долгая жизнь, независимая от фильма, в котором она прозвучала: «Ну да, я знаю, что немцы дошли до «Икеи». Это – про город Химки, рядом с которым в ноябре 1941 года появились немецкие мотоциклисты, а сегодня там же находится магазин с таким названием. Если в советское время каждое новое поколение знало больше, чем их предшественники, то сейчас ситуация, скорее, противоположная. По крайней мере, в России. И фильм об этом свидетельствует.

Тем не менее, не стал бы сводить проблематику к простой констатации того, что культура и образование деградируют. Возможность для зрителя старшего поколения самоутвердиться за счёт представительницы более юной – это ловушка восприятия, искусно поставленная режиссёром. Растворяясь в пафосе осуждения, пятидесятилетний критик смиряется с тем, что он уже никогда не вернётся во времена своей молодости. Настоящее и, тем более будущее, уже давно принадлежит не тем, кто родился в 1960-е. Но они могут пытаться компенсировать эту грустную для них истину утверждением, что они умнее, мудрее, духовнее… Возможно, иногда стоя перед бочкой дёгтя, стоит сосредоточить своё внимание на ложке мёда.

Тем не менее, смотря «И возгорится пламя» стоит обратить внимание не только на слова героини, но и на действия героя. Какова должна быть реакция мужчины, если он осознаёт, что любимая им женщина чего-то не знает или не может? Не может, но искренне хочет исправить ситуацию. Предполагаю, что исправлять они её должны сообща. Если тот, кто тебе дорог, не знает того, что знаешь ты, помоги ему. Да, на это уйдут время и силы. Но личные отношения – не та сфера, где нужно уметь считать.

Тем не менее, именно такой, естественной реакции от главного героя и не последовало. Проблемную ситуацию героини он воспринимает не как призыв к помощи, а как возможность вначале осудить, а потом уйти. И весь «богатый духовный мир» становится лишь ширмой для того, чтобы уклониться от признания в том, что частые регулярные, интенсивные занятия сексом на протяжении недели для большинства пятидесятилетних мужчин являются чрезмерными и, по большому счёту, не нужными. Подобные отрезки времени возможны как единичные, локальные приключения, но каждое из них должно заканчиваться. Но, чтобы уйти красиво, мало признания «я тебя больше не хочу». Необходимо подвести под это решение соответствующее обоснование, желательно морального типа. И вот, после обвинения в примитивности и бездуховности, наш герой, весь в белом, с высоко поднятой головой выходит из этой щекотливой ситуации.

Заблуждения и ошибки, примитивность восприятия не возникают сами собой. Новое поколение воспитывалось людьми более старшего возраста. И именно они, старшие, и вложили в память молодых те обрывки знаний, слыша которые, сами же потом и возмущаются. За спиной каждого поколения скрывается фигуры тех, кто это поколение учил. Учил даже не в элементарном, школьном смысле, а в более глубоком. И претензии в данном случае надо предъявлять, в первую очередь, к себе. Но главный герой новеллы подобных комплексов лишён. .

Сегодня «Рассказы» уже не идут на большом экране, но фильм можно найти и посмотреть в Интернете. А смотреть этот фильм нужно. Хотя бы для понимания того, что современное российское кино не сводится к примитивным сериалам в стиле НТВ и к элитарному (часто с приставкой псевдо-) арт-хаусу. Русский реалистический кинематограф жив, пусть и находится в тени иной, коммерчески более выигрышной продукции.

Сергей Иванников