Роман, иногда именуемый повестью, «Раковый корпус» Александра Солженицына, написанный в 1963-1967 годах, по праву получил множество положительных отзывов и привлек внимание как народов постсоветского пространства, так и за его пределами. Не особенно сложный сюжет является частью биографии автора, который сам проходил лечение в Ташкенте в 1954 году.

В чем уникальность данного произведения и почему, не смотря на свою максимальную натуралистичность и «телесность», он представляет собой широкую метафору идеологического и экзистенциального характера, предстоит разобраться.

Среди протагонистов люди разного рода занятости, начиная от простых рабочих, школьников, изгнанников и заканчивая руководителями государственных институтов и учеными. Лейтмотивом романа можно считать фразу героя Костоглотова: «Живем и трудимся вместе, а умираем в одиночку».

Раковый корпус, он же Тринадцатый, представляется не просто местом пребывания и лечения пациентов, а является своеобразной аналогией Комнаты в Зоне Тарковского (фильм «Сталкер»). Человек, попавший в Комнату, имеет шанс познать самого себя, снять пелену с глаз, что-то вроде христианского «раскаяния», но не перед кем-то, а перед самим собой. То есть, человек в Комнате есть и тем, кто исповедуется, и «судьей».

Так же и в Раковом корпусе: на протяжении всей книги основные герои связывают свою болезнь, которая пожирает их Corpus, с теми или иными ошибками, сделанными ими в течение всей жизни, при том, что объективно причина появления опухоли многим была известна (как например, Дёмка, который получил травму во время игры в футбол; лучевая болезнь у Донцовой). Исходя из этого, рак является не просто болезнью телесной, но и душевной. Библиотекарь, который появляется чуть ли не в конце романа, считает свою «унизительную» опухоль наказанием за долголетнее молчание, сжигание книг, перебежки с должности на должность — все ради того, чтобы дети закончили университет.

«И что же вы, 20 лет думали об этом, пока работали?
Да, думал и работал, думал и молчал».

Борьба в этом произведении происходит не против смерти, а против мук «Чистилища» при жизни, в которых советский человек должен пережить определенные метаморфозы. Так же, как и в Комнате, встретившись наедине с собой, со своими «грешками и грехами», без какой-либо иллюзии о здоровом коллективизме (костоглотовское: «Живем вместе, а умираем в одиночку»), человек имеет шанс на осознание и искупление ошибок.

Новое поколение

Как мы видим по сюжету, метаморфозы действительно набирают обороты и Костоглотов намерен удалиться от примитивного материализма, слиться с природой: «босиком выйти на свою землю, посадит что-нибудь… оставить свой след в этом мире». У Русанова отпадает всякое желание писать донос на Костоглотова после выхода из диспансера, доктор Донцова, которая несла груз других жизней на себе — спасенных и не спасенных, которая получила свой собственный «раковый груз», понимает, что тот материализм, который держал ее всю жизнь в этом городе, не имеет никакого значения. Филин, который всю жизнь наблюдал и был рабом гнилой системы, больше не хочет такой жизни, не хочет больше молчать. Ведь плод его молчания — его дочь, которая написала следующее стихотворение:

Нет! Я не хочу отступаться!
Прощенья просить не умею!
Уж если драться — так драться!
Отец?! — И его в шею!

Но еще больше говорят строки этого стихотворения, которые не попали в роман:

Уж если драться — так драться!
Отец?! — И его в шею!
Мораль?! Вот придумали люди!
Знать не хочу я об этом!
В жизни шагать я буду
Только с холодным расчетом!

Именно это, казалось бы, новое поколение, ознаменование будущей Оттепели, является не более, чем порождением все той же гнилой системы, дегтярный след которой будет пятном ёще на многих поколениях.

«…а сыны ваши будут кочевать в пустыне сорок лет, и будут нести наказание за блудодейство ваше, доколе не погибнут все тела ваши в пустыне».

Книга Числа, Глава 14

Единственный момент появления дочери Русанова, Авиеты, сопровождается такой же символической сценой, как и упоминание о дочери Филина.

Авиета якобы привносит в палату жизнь, рвение и надежды на будущее; она наполовину залитая солнечным сиянием, но, как замечает нарратор, — это совсем не солнечный свет, а всего лишь блик от лужи — ребенку сталинской системы не суждено измениться и сломать ее.

Чем люди живы

Кроме того, произведение Льва Толстого «Чем люди живы», о котором говорят больные Ракового корпуса, напоминает некую аллегорию на то, что происходит с этими больными. В произведении Толстого Ангел прогневил Бога, и последний отправил его на Землю, чтобы тот искупил свои злодеяния». Также и онкобольные попали в Раковый корпус, и им был отведен определенный срок на то, чтобы познать себя, осознать свои «грехи» и получить второй шанс на жизнь «Tabula rasa».

Но, не смотря на то, что каждый переживает искупление сам, Раковый Корпус — это болезнь всего советского народа, разложения советского тела (Corpus), представленная в произведении личностно: система доносов (Русанов), послевоенное сиротство (Дёмка), неспособность признать проблему и поражение (Ефрем, Вадим), кумовство и коррупция (пациент с полипами в желудке), и тому подобное.

Человек vs Система

Что касается дихотомии человек/система, весьма интересной кажется сцена дискуссии, переходящая в громкую ссору, между Русановым и Костоглотовым. Павел — мечта Сталина, самый ответственный доносчик против Олега — фронтовика, ссыльного системой из Ленинграда во время Кировского потока (как выясняется при разговоре с няней во время того, как она читала книгу на французском).

Олег начинает активно переходить на высокие тона, выражая Павлу все, что он думает о категории справедливости в СССР и коммунизме в целом. Буквально сразу после этой сцены Костоглотов получает письмо, которое не может остаться без внимания. В этом письме Олегу рассказывают о том, что его пес Жук был убит, поскольку вышел приказ отстреливать дворовых собак, а Жук сорвался с цепи и обругал исполнителей указа, после чего они выстрелили в него. Пес, который срывается с цепи против представителей системы, и ссыльный Олег «срывается с цепи» против представителя системы Русанова. Весьма красноречиво.

Если здесь снова вспомнить «Сталкера» Тарковского, интересной аналогией будет сцена с черной собакой, что появляется в Зоне. Во многих интерпретациях этой сцены, со ссылкой на многовековую культуру, собака идентифицируется с каким-то Проводником, а в христианских мотивах даже непосредственно с Иисусом. В «Раковом корпусе» же обнажение правды и разоблачение гнилости Системы со стороны Костоглотова можно было бы интерпретировать как первые шаги в направлении к «Пути истинному», освобождение от оков коммунистического режима. Но, как мы видим по метафоре с Жуком, между смертью вождя и крахом всей системы, которая душит голос пассионариев лежит отрезок в несколько декад, а ее отголоски слышны и по сегодняшний день.

Именно поэтому «муки Чистилища» в раковом корпусе не помогли Костоглотову успешно закончить серию метаморфоз. Именно поэтому, добыв себе свободу от этих мук ценою в жизнь (ведь он не прошел лечение до конца и явно не собирался продолжать его самостоятельно, потому что более приоритетной для него была возможность полноценной сексуальной жизни), Олег выходит из диспансера, сначала наслаждается прекрасным утром, но потом снова становится жертвой материализма. Все это больше отдаляет его от заветной мечты — вернуться на родину, что, судя по его диалогу с официальным лицом, представлялось вполне возможным в ближайшее время.

На Русанова также грань между жизнью и смертью, на которой он находился, не произвела никакого влияния, он так и остался «верным рыцарем доноса».

Но еще один, очень важный момент, — это смена нарратора в середине произведения. Сначала им является Русанов, а потом становится Костоглотов. Таким образом, можно увидеть, какое поколение приходит на смену поколению множества «Павлов Русановых».

Оглядываясь назад, мы можем судить о том, сколько поколений понадобилось (а, возможно, еще понадобится), чтобы полностью искоренить то, что вбиралось в кровь с 1917 года.

P.S.

26 И сказал Господь Моисею и Аарону, говоря:

27 доколе злому обществу сему роптать на Меня? ропот сынов Израилевых, которым они ропщут на Меня, Я слышу.

28 Скажи им: живу Я, говорит Господь: как говорили вы вслух Мне, так и сделаю вам;

29 в пустыне сей падут тела ваши, и все вы исчисленные, сколько вас числом, от двадцати лет и выше, которые роптали на Меня,

30 не войдете в землю, на которой Я, подъемля руку Мою, клялся поселить вас, кроме Халева, сына Иефонниина, и Иисуса, сына Навина;

31 детей ваших, о которых вы говорили, что они достанутся в добычу врагам, Я введу туда, и они узнают землю, которую вы презрели,

32 а ваши трупы падут в пустыне сей;

33 а сыны ваши будут кочевать в пустыне сорок лет, и будут нести наказание за блудодейство ваше, доколе не погибнут все тела ваши в пустыне;

34 по числу сорока дней, в которые вы осматривали землю, вы понесете наказание за грехи ваши сорок лет, год за день, дабы вы познали, что значит быть оставленным Мною.

Николай Федотов