Группа «Kraftwerk» в каких-либо особых представлениях не нуждается. Пионеры современной электронной музыки внесли решающий вклад в процесс её стилистического формирования, и сегодня отголоски наследия этой немецкой группы слышны в самых разных музыкальных направлениях, так или иначе связанных с электроникой. И пусть до «Kraftwerk» и одновременно с ним существовали другие группы и композиторы, работавшие в этой сфере, – именно эта группа стала главным символом новой музыки.

Превращение «Kraftwerk» в «классическое наследие» началось с 1974 года, когда был выпущен альбом «Autobahn». Современному слушателю сложно осознать ту степень культурного шока, что возник во время прослушивания этого альбома у его первых слушателей. Все, кто был до этого в немецком краут-роке, например, «Tangerine Dream» – ещё одна легенда немецкой электроники, стремились интегрировать синтезатор в уже существующие структуры рока. «Electronic Meditation» тех же «Tangerine Dream» явно ориентируется на музыку «Pink Floyd». Если же такого синтеза оказывалось недостаточно, то на помощь приходила академическая традиция. Активно формирующийся в первой половине 70-х ambient – в значительной степени является её потомком. «Kraftwerk» в отличие от своих коллег предлагал нечто совершенно новое, что не соответствовало ни одному из существовавших на тот момент стилей. И главные новации оказались связаны не с композиционными решениями, а со звучанием как таковым. Именно оно было безусловно новаторским. Свой вклад в ауру альбома внесла и установка на минимализм, благодаря которой эстетика «Autobahn» органична эстетике того направления западного модернизма, что ведёт своё происхождение от абстрактной живописи Пита Мондриана.

Всё, что группа сделала после «Autobahn» является своеобразным эхом этого диска. Несмотря на то, что в последующих альбомах группы содержится развитие ряда относительно новых музыкальных идей, сам процесс идёт в рамках парадигмы, заложенной альбомом 1974 года. Отсюда – неизбежность повторений, с одной стороны, придавших музыке «Kraftwerk» очевидную серийность, в рамках которой группа на протяжении следующих десяти лет активно воспроизводила саму себя, что, в итоге, обернулось не появлением нового шедевра, а комплексом дополнений к нему. Но, с другой стороны, именно множество повторений создало канон: то самое звучание, которое сегодня воспроизводят уже другие исполнители и группы.

       Величие «Autobahn» резко делит весь творческий путь «Kraftwerk» на две внешне неравноценные части, одна из них – та, что была до 1974 года, – часто воспринимается как этап предварительных и несовершенных музыкальных поисков. Отсюда – и недостаточное внимание к первым альбомам группы.

Не собираясь дискутировать на тему: хороши или не очень хороши ранние студийные альбомы «Kraftwerk», обращу, тем не менее, внимание на очевидное влияние со стороны «Kraftwerk 2» 1972 года на альбом «Future Days» группы «Can», записанный годом позднее. Учитывая то, что к тому времени «Can» обладали высокой репутацией в немецком андеграунде, такое влияние показывает, что и «Kraftwerk» того времени воспринимался современниками отнюдь не так, как часто его склонны воспринимать сегодня.  «Kraftwerk» 1972 года – это отнюдь не новички, чьё музыкальное творчество сводится к поиску некоего оригинального стиля и ничем более не характеризуется. Судя по восприятию тех, кто приходил на концерты группы в то время, «Kraftwerk» был одним из лидеров немецкого краута. И если бы дело ограничилось только первыми дисками группы, то сегодня, вполне вероятно, мы воспринимали бы её как группу упущенных возможностей, способную создать нечто принципиально новое в том направлении, которое музыканты выбрали в начале семидесятых. Кстати, крайне необычных и оригинальных немецких команд того времени, сумевших записать всего лишь один-два диска, – великое множество. И в этом контексте ранний краут-рок выглядит традицией, наполненной огромным количеством альтернативных стилей. Это – некое собрание рок-гигантов, которые, по вине внешних обстоятельств, не смогли заявить о себе во весь голос. И ранние альбомы «Kraftwerk» органично вписываются в это собрание. Пусть даже самим участником группы подобная ситуация не очень нравилась: с девяностых годов его участники активно формировали представление, согласно которому всё, что было до 1974 года есть всего лишь предыстория и ничего более.

       Настоящая бомба, положившая конец этой искусственной исторической конструкции, взорвалась в 2006 году, когда был выпущен альбом «Live on Radio Bremen». Это запись концерта, сыгранного в бременском клубе «Gondel Kino» 25 июня 1971 года. В отличие от большинства концертных записей того времени, концерт обладает отличным качеством звука. При этом длительность звучания весьма значительна – 64 минуты. Четыре трека, сыгранные в импровизационной манере.

Концерт состоялся в очень странное для «Kraftwerk» время. Эта странность касалась, прежде всего, организационной структуры, но эстетика и состав музыкантов – факторы взаимосвязанные. К июню 1971 года группа уже успела записать свой первый альбом и получить известность среди немецких любителей экспериментальной музыки. А далее произошли изменения в составе: к двум прежним участникам – электронщику Флориану Шнайдеру и барабанщику Клаусу Дингеру добавился гитарист Михаэль Ротер. Ротер пробыл в составе «Kraftwerk» совсем не долго: альбом «Kraftwerk 2» записывался уже без его участия. И единственная на данный момент качественная запись группы с Ротером – это «Live on Radio Bremen».

Замечание, что группа звучит новаторски на этом концерте, мало что проясняет. «Kraftwerk» до середины семидесятых всегда звучал необычно и нестандартно. Важнее в данном случае то, в каком направлении группа экспериментирует летом 1971 года. На концерте трио Шнайдер – Дингер – Ротер предстаёт отнюдь не в качестве электронной группы, что естественно, и даже не в качестве авангардного проекта, хотя элементы авангардистской музыки на записи присутствуют. Перед нами – коллектив, играющий не просто тяжёлую гитарную музыку, а по меркам того времени – очень и очень тяжёлую. В своё время, когда получил развитие и популярность doom metal, появился специальный термин – true doom (истинный дум), которым обозначаются группы, в творчестве которых элементы дума присутствовали скрытым, неакцентированным образом. Среди ведущих представителей этого течения выделяют, прежде всего, «Black Sabbath».

Альбом «Live on Radio Bremen» подсказывает, что «Kraftwerk» так же прошли фазу увлечения такой музыкой. Этот период оказался кратковременным, но весьма ярким, пусть эта яркость и осталась на тридцать пять лет всего лишь воспоминанием тех, кому повезло попасть на концерты группы в этот период.

Генерируя безусловно тяжёлый звук, «Kraftwerk» одновременно делают его и психоделическим. Атмосфера концерта, формируемая, в первую очередь, гитарной игрой Ротера, очень напоминает практику шаманизма, когда в состояние транса погружаются и зрители, и сами музыканты. Предполагаю, что нечто похожее испытали и слушатели Бременского радио во время трансляции.

       Используя этот альбом, любители рока могут провести своеобразный эксперимент. Попробуйте включить «Live on Radio Bremen» поклонникам «Kraftwerk» и предложите угадать, кто здесь играет. Кстати, то же самое можно предложить сделать и любителям тяжёлой музыки. Не думаю, что будет много угадавших. Более того, не уверен, что таковые вообще будут.

Конечно, прослушивание подобных альбомов неизбежно провоцирует предположения по поводу того, что могло бы быть дальше, если бы музыканты продолжили своё сотрудничество. В случае с «Kraftwerk» и Ротером подобные идеи не выглядят обоснованными. Вскоре после своего ухода Михаэль Ротер создал группу «Neu!», игравшую совсем другую музыку. Туда же чуть позже перешёл и Клаус Дингер. А Флориан Шнайдер начал воссоздавать «Kraftwerk» с чистого листа, чтобы однажды записать «Autobahn».

О концерте лета 1971 года его участники надолго забыли. Но этот концерт стоит того, чтобы его послушать.

 

Концерт выложен на M-xCloud: https://www.mixcloud.com/DANCELIFE/kraftwerk-live-on-bremen-radio-brema-germany-1971/

 

Сергей Иванников