1 октября у группы «Оргия Праведников» вышел новый альбом

Вот уж действительно справедливы слова «какое время – такие песни».

Да, слова эти – почти обиходная банальность, но стоит задуматься над ними, всмотреться в них, вслушаться в само звучание их, иначе говоря, стоит замедлить себя прямым волевым актом (и тем преодолеть сросшийся с тканью жизни грех спешливости), то становится ясно: в этих словах большая правда.

Актуальная современность порождает в культуре (или антикультуре) всё и сразу, в огромных, неперевариваемых количествах. И, пожалуй, главный эпитет, которым можно попытаться охарактеризовать современность – это высокоамплитудность.

Высокоамплитудность радикальное разведение на «верх» и «низ», на «профанное» и «эсхатологическое», явленное во множестве вариаций, преимущественно сводящихся к двум органичным человеческим типажам: трупам, через которые пускают дорогой электрический ток для симулирования жизни, и умирающим от боли живым апокалиптикам, крик которых летит прямо в высокие небесные инстанции. Летит-летит, точно, небесная канцелярия сигнализирует, что ангельские чины зашевелись…

Не то, чтобы живые трупы были неправы совсем, а апокалиптики, напротив, правы –нет, просто паритет окончательно утрачен. Мертвечину укладывают штабелями в вагоны, самолёты и мир кренит, кренит, кренит… Утрата паритета так просто в истории не проходит.

Налицо крутая разбалансировка сил, а сам мир теперь фактически являет собой доведённый до критических температур подшипник. Один лишний градусик хоть по Цельсию, хоть по Кельвину, хоть по Фаренгейту – и будет полный фейерверк!

Но не одномоментно: Бытие сначала шепчет, потом зовёт, потом кричит, а потом выходит на молчаливый марш.

В воздухе витает ощущение всепланетной болезни и дорефлективно в умах возникает знак огня – как знак очищения, прижигания ран, исцеления от болезни. Именно его и ловят чуткие художники-мыслители и пытаются перевести зов чего-то большего, чем они сами на язык людей. Не для того, чтобы предупредить – чего тут предупреждать, если ощущение эпохального переплава в «воздухе витает»? Скорее для того, чтобы подготовить и в каком-то смысле подставить плечо, вернуть подзабытое чувство локтя: когда Бытие выйдет на марш – ты будешь не один, ты встретишь его прекрасный лик гимнами, и Бытие улыбнётся в ответ своей страшной улыбкой, полной любви.

Новый альбом «Оргии Праведников» – это литургические гимны завтрашнему дню, это, выражаясь технически, методическое пособие, в котором говорится как научиться питаться огнём. Да-да, огонь нужно употреблять в пищу, ведь: «Мир обновляется чистым огнём, Мы – саламандры, живущие в нём». Призыв понятен – «Прыгай в огонь!», перекуйся в саламандру, чтобы суметь вместить и преобразовать в себе грядущее, чтобы суметь выжить в новом мире.

И надо сказать, что огонь «Оргия Праведников» привезла наиотличнейший – высококалорийный. Но, поскольку явления культуры суть явления амбивалентные, то и у высококалорийного продукта есть оборотная сторона: он слишком тяжёлый, слишком питательный.

Собственно, творчество «Оргии Праведнико»в никогда простотой не отличалось. И, естественно, за это группа «поплатилась»: в эфиры радиостанций их песни практически не попадают. На ум приходит разве что метафизическая вещь «Наша Родина – СССР», прорвавшая во времена оны информационную блокаду на «Нашем радио». Собственно, это всё, что приходит на ум.

В новом альбоме авторский коллектив решил выложиться «на полную катушку». И если уж проводить сравнения с едой, то питательного крема дали в несколько слоев. Кажется, альбом так и записывали: «Может ещё ванильного крема?» – «А давай!» – «Может и шоколадного?» – «Естественно!» – «И дынного?» – «Безусловно!» – «Думаю, и персиковый подойдёт…» – «Нет сомнений, тащи!». И всё в таком духе, где крем есть X, стремящийся к тому пределу, за которым будет полный беспредел…

Музыканты остановились буквально в одном шаге, когда слоёв станет невыносимо много, а это уже очень большой риск музыку превратить в шум. Но можно снять шляпу перед «Оргией Праведников» – дойти до предела и сказать «Женя, стоп!» – это надо уметь. За этим «надо уметь», очевидно, стоит большая практика, невидимое ремесло, которое никто не увидит и не должен видеть: художники-мыслители создают тайну в своей алхимической лаборатории.

Итак, главная черта «Времени будить Королей» – предельная и несколько избыточная (впрочем, «избыточность» можно истолковать положительно как «избыток жизни») музыкальная выразимость, состоящая из огромного количества отсылок, расшифровка которых есть дело будущего, дело для мира и людей, переживших огонь.

Сергей Калугин, лидер группы, сам прекрасно понимает «положение дел» в отечественной рок-музыке и давно уже высказался по этому поводу – полушуточно, полусерьёзно – в песне «Шитрок»:

Изучай, если хочешь, Клопштока и Брамса,
Двигай в массы культуру, восторгом горя.
Только помни, что всё это, как ни старайся,
Просто лишняя блажь на пути говнаря.

Вообще создается ощущение, что до «Времени будить Королей» «Оргия Праведников» двигалась интенсивно: шаг за шагом от «Оглашённые, изыдите!» (2001) к «Двери! Двери!» (2005) и «Уходящему солнцу» (2007), а затем рывком к дилогии «Для тех, кто видит сны» (2010, 2016). Новый же альбом создавался по экстенсивному принципу – он яркий не вглубь, а вширь. Это – иное качество, доведение до логического предела многолетнего пути, жирная запятая, оставляющая за собой неизбежный вопрос: куда идти дальше?

После многократного прослушивания создаётся впечатление, что новый альбом по звучанию наследует скорее не композициям с альбомов 2010, 2016 гг., а превыспренной песне «Королевская свадьба» с макси-сингла «Шитрок» (2012).

Но добившись исключительного по силе звучания, в текстуальном смысле (а «Время будить Королей» состоит из гимнов и почти что псалмов, выраженных на современно-несовременный манер) альбом несколько теряет в отношении означенной выше дилогии. На пластинке нет превосходнейших по тонкости и лаконизму «Окон», «Вдаль, по синей воде» и «Белого на белом». Правда, есть песня «Северный ветер» («По ту сторону льда»)» и она «искупает» текстуальный полушаг назад своим присутствием. На мой взгляд, она будет значительно поглубже красивой и умной «От Бога до Земли» из этого же альбома.

Экстенсивность движения Оргии Праведников заметна уже в оформлении альбома –налицо возврат, но заново осмысленный, поскольку добавлен и белый цвет, к насыщенной красной гамме. Нечто похожее уже было в «Для тех, кто видит сны», часть 1 – там красное соседствовало с чёрным. Но справедливости ради отмечу, что красный цвет – исключительно правильный, поскольку ёмкий. Иного быть не могло. Это не только кровавый дождь и реки крови, но цвет нового царства, цвет царских облачений. Белое же – чаяние чистого листа, такое понятное во времена раскрывающегося эсхатона.

Буклет открывается словами: «Тексты альбома содержат переработанные фрагменты оды «К радости» Ф. Шиллера, латинского и индуистского богослужений, Евангелия от Фомы, алхимические формулы и девизы, а также многочисленные интертекстуальные отсылки».

Я писал выше, что творчество «Оргии Праведников», мягко говоря, непростое. Но проблема большей части всех «сверхуплотнённых» произведений высокой культуры – неизбежно высокий порог входа, иной раз настолько высокий, что даже кажется эзотерическим (в здоровом, конечно, смысле этого слова). Это «родовая печать» элитарности и здесь она проявляется наглядно.

Прослушивая внимательно (а прослушать надо много раз – «долгий вход» в смыслы и эстетику предполагает «долгое погружение»), узнаешь калугинские мотивы, показывающие насколько же цельно творчество группы:

– «Северный ветер («По ту сторону льда»)» («Север» у Сергея Калугина – это некий вариант духовного анабасиса к Богу, ко Христу, к Истине) отсылает («Нынче северный ветер…») к «Дороге Ворона» («Дорога Ворона ясна – На Север! По прямой!»),

– «Прыгай в Огонь!» к «Огонь и Я (Phoenix)» («Горят дела мои, и дни / Горит вся жизнь моя / О, Адонай! О, Эллохим! / Не отвергай меня!»),

– «Om Tat Sat» – это взаимоотражение с песней «Скименъ («Крепка яко смерть любы»)»,

– «Звёзды идут сквозь нас» («Я открываю другу дверь – а там лишь звёзды») рассказывает нам о том, что случилось в итоге с другом из песни «Убить свою мать». Друга можно поздравить: далеко пошёл, очень далеко – в сплошную трансцендентность! Заметно пересечение и с «Рыцарями неба» (возврат к себе самому годы спустя – исследование вдумчивым кочевником движений своего духа).

Постоянная отсылка к трансцендентному измерению также является характерной чертой творчества группы, но часто это интерпретируется как космополитизм – думаю, что это неверно. Строки вроде «Наша родина – Небо, и в нём не прочертишь границ» («Рыцари неба») – это скорее вариант уранополитизма, только, важная оговорка, не имеющий отношения к известной фантасмагорической церковной «дискуссии» конца 2000-х гг. Но в огне сгорают и «-измы» и «-исты» и, быть может, сгорит этот абзац.

В недавнем интервью группы говорилось, что песня «Северный ветер» «была написана около 30 лет назад». То есть Сергею Калугину в момент написания было немногим больше двадцати. Этот факт впечатляет и в очередной раз доказывает, что продуктивная молодость может выдавать «на-гора» бронебойные вещи.

Но если и вправду эта литературно-музыкальная вещь была написана так давно, то возникает вопрос: почему так долго не публиковалась? Видимо, «настаивалась» и ожидала времени быть разбуженной – это король-песня в альбоме. В ней проговаривается очевидно-замыленное, приглашающее доверится огню, едва перейдя за ту сторону льда (от лица Мертвеца):

И всё, что создано людьми,
И всё, что создано природой,
Стремится смерти во вси дни
Под этим смертным небосводом

(от лица Отрока)

И мириадами миров
Взорвутся тысячи вселенных!
Так Бог рождается в богов,
Так на Голгофе льётся кровь,
Меняя то, что неизменно.

(от лица Старца)

Отдельным пунктом стоит новая версия классического, ещё с «Nigredo» (1994), «Танца Казановы». Одетый в новый музыкальный камзол Казанова… потерял в силе? Это открытый вопрос – время покажет, музыку тоже следует испытывать временем, как сердце – огнём.

«Танец Казановы» имеет один существенный изъян, о котором сам Сергей Калугин говорил в каком-то старом интервью, что текст писался подступами, переделывался, и это негативно отразилось на его внутренней согласованности, местами он негармоничен. С автором трудно не согласиться: непропорциональность чувствовалась в оригинале и именно эта непропорциональность усилилась в новой версии песни. Тот самый случай, когда новое и недостатки раскрыло полнее, и достоинства – произошёл некий autoleveling.

Замечу, что ничего подобного не случилось с перезаписями «Восхождения Чёрной Луны» (1994/2001) и «Ничего нет прекраснее смерти» («Радость моя») (1994/2005). Видимо, дело действительно в изначальной повреждённости «Танца Казановы».

Очередная перезапись классической вещи дает надежду – следующий «кандидат на омоложение», он же главный кандидат – это «Король-Ондатра». Время разбудить его уже подошло. И, конечно, именно эту композицию музыкальный коллектив оставил «на сладенькое». Было бы символично порыбачить с Королём в 2024 году…

Вернусь к вопросу, который я уже поставил: куда теперь двигаться, если достигнуты «пределы выразимости»?

«Оргии Праведников» не нужно никому ничего доказывать – они создали музыку, которая –большое искусство, а не очередной новомодный «дизайн музыки». «Время будить Королей» – это самобытный национальный продукт, за который не просто не стыдно, но которым можно заткуть любого критика, если у последнего начнётся острый приступ смердяковщины или чего похлеще.

Мне представляется, что личная «Дорога Ворона» «Оргии Праведников» теперь лежит в сторону, быть может, неожиданную, но логичную – в сторону усиления текстуальности и некого музыкального облегчения. Так будет достигнут экстенсивный баланс: маятник качнулся в одну сторону, теперь он должен качнуться в другую. И отталкиваться нужно будет не от «Королевской свадьбы», а от «Венка Сонетов»: «предоставить Слову… струиться вольно», чтобы «различить в движении — постоянство».

В заключении выражу надежду, что эта маленькая рецензия послужит правильному питанию – ведь нам такой высококалорийный огонь привезли!

Что же думать и гадать?

К столу!

Андрей Воробьёв